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Durch die linke Wand drückt sich eine Trom-
pete. Oder ist es eine Posaune? Durch die rechte 
Wand brüllt sich ein Baby. Quäkige Tonleitern 
gegen wimmerndes Geschrei. Laut, trotz des 
Betonpuffers. Vor dem Fenster das Rauschen 
der Hauptstraße. Wenn man die Augen schließt, 
fast so entspannend wie das Meer. Leider nicht 
so schön.

Ich sitze vor der Wand, aus der keine Geräusche 
kommen. Keine Trompeten oder Posaunen, kein 
Babygebrüll und kein Autorauschen. Die stille 
Wand. 

Genau in der Mitte auf dem Boden. So kann ich 
die Baumwipfel durchs Fenster sehen – und ein 
Stück vom Himmel. Den Rücken durchgedrückt, 
an die Wand gepresst. So gerade wie möglich. 
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Die Beine ausgestreckt. Verschiedene Socken an 
den Füßen. Die eine blau-weiß-gestreift, die an-
dere grün mit roten und orangen Punkten. 

Ihre Stimme schleicht durch meinen Kopf. 
Flüstert vorsichtig. Versucht, die Trompete und 
das Baby zu übertönen. Traut sich nicht recht. 
Schafft es nicht ganz. 

Ich bewege mich nicht. 
Je stiller ich sitze, desto besser kann ich sie hören. 

Hören, was sie gesagt hat. Hören, was sie sagen 
würde.

Die Trompete jault auf. Unterbricht mich. 
Driftet dann wieder ab in das monotone Auf 
und Ab der Tonleitern.

Ich lasse meine Hände vom Schoß sinken. Die 
rechte Hand liegt nun auf dem Tagebuch. Weiches 
Leinen. Fast wie Haut.

Sie flüstert und flüstert. Viel zu leise. Wird im-
mer leiser. Jeden Tag. 

Ich halte den Atem an. Die einzige Geräusch-
quelle, die ich eliminieren kann. Es hilft nicht. 
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Ich verliere sie. Kann sie nicht verstehen. Schlage 
das Tagebuch auf. Hoffe, dass ihre Stimme wieder 
kräftiger wird. Ihre Schrift ist geschwungen und 
kraftvoll. Wogend wie Wellen eines Dorfbachs. 
Wie Wolken. 

Ich starre die Buchstaben an. Stechend wie ein 
Kaktus. Schmerzhaft, bis man den Stachel ent-
fernt. 

Aber ich finde ihn einfach nicht. 
Ich lese ihre Worte. Sie hallen in meinem Kopf 

wider. Mit meiner Stimme. Klingen falsch. Brin-
gen ihre Stimme gänzlich zum Schweigen.

Ich drehe das Tagebuch auf sein Gesicht. Besser. 
Ihr Flüstern wieder lauter. 
Ein Motorrad brüllt vor dem Fenster vorbei. 
Es ist hoffnungslos. Ich lege das Buch auf mei-

nen Schoß. Meine Hand auf dem Leinenstoff wie 
auf ihrer Hand. Meine Augen geschlossen. So ist 
es leichter. Kein Buch, sondern ein Handrücken.

Im Haus knallt eine Tür. Dieses Haus voller 
Geräusche, die sie still werden lassen.


